堕入三千代

我几乎每天都去Letters of Notes读信，新年改版之后更好看。两天前作者发了封马克吐温回给药品推销员的毒信，作者拿信里面的一句气话做了标题——an idiot of the 33rd degree，什么是33rd degree？

维基直接把我领到苏格兰仪式（Scottish Rite）这个词条，所谓苏格兰仪式，其实是共济会的一个派别，全称叫Ancient and Accepted Scottish Rite of Freemasonry。最高理事会（Supreme Council）是这个组织的权力核心，不同国家有各自的最高理事会，施行各自的管辖权。整个组织可分成三十三个等级，数字越大权力跟荣耀叠加。这一派的名字虽然起做苏格兰仪式，可真正落脚，形成气候确还得说在美国。而单就美国这一独脉而言，Scottish Rite也还要再分成两派，两个最高理事会，南面总部设在华盛顿特区，掌管北部的最高理事会把家安在马萨诸塞州的列克星敦，那里曾因独立战争一炮而红。

对于三十三等级，叫法，头衔，南北各异。但最后这个33rd degree两边都给定成督查将军（Inspector General）。在南方管辖区内，想从三十二升到三十三，除了贡献大，还得熬年头。先做至少四十六个月的三十二，之后转成Knight Commander of the Court of Honour （K.C.C.H.），而后以K.C.CH的身份再坚持四十六个月才有可能拿到33rd degree这一荣誉称号。北方就省事多了，考察期只有四十六个月。

最后回到信里，尽管不确定马克吐温指的到底是不是共济会这个等级制，但照此理解已然是够瞧的了。顺便还揪出来个3rd degree，意思是问讯逼供。逮捕，下狱，过堂，它第三。

翻回去看了不少当天就登出来的讣闻，「卫报」跟「纽约时报」都引了阿瑟·佩恩七五年的探案片《夜行客》当中那句俏皮台词，主角金·哈克曼被妻子问起晚上是不是有空跟着去看「在慕德家的一夜」，哈克曼说算了吧，我以前看过他的电影，那感觉有点像你盯着一幅画直到它被放干。然后Twitter上不断有人出来改戏：

I saw a Sirk film once. It was kind of like watching paint cry.

I saw a Dusan Makavejev film once. It was kind of like watching Grad students make porn.

I saw an Aki Kaurimäki film once. It was like watching humor dry.

I saw a Bela Tarr film once. It was kinda like following the painter while he goes to get more paint.

海内外送别大师的法门大异其趣，豆瓣那几天都成什么了。