メモ(9)

Rod Whitaker在《电影语言》这本小书的开头写了几句大实话。比如说你为电影到底谁发明的这种事争来争去意思并不大,重点是为什么这种技术被发明?发明出来都是为了解决什么实际问题?

照他的意思,从十九世纪后半直到电影出现这段时期,几乎可以说是信息流通的空白期。在英国,产业革命解放了部分劳动力,人们突然发现每天多出来不少可供自己支配的时间,也不用再像十八世纪中叶的工人那样干活从早忙到晚,别说娱乐了,能保持正常睡眠就不错。美国的情况也差不多,一八四零年起,到一九三零年间,劳动者的空闲时间猛长了三倍。这些处于社会底层的劳动者当然也得想辙打发时间。走,进剧场。但是那种地方场地小,门票贵,演出的剧目又大都面向稍微文化一些的中产阶级,于是这帮由于技术革新凭空多出来的工人观众哪都去不了只能憋家里看书,翻哪页都写着同一句话,等有点修养再来戏院吧。我擦,哪里还坐得住。

往高了再说一点,达尔文主义取代浪漫主义成为当时社会主流,而后现实主义抬头。艺术风潮一变再变,人们越来越重视写实。只可惜大多数艺术家都不怎么关心“物理上的写实”,有“心理上的写实”就够了。剧场里景布得再真,也都是大写意。大众要看实实在在的生活,静止的不行,还得给我动。

还真不是歧视,艺术家当然无力解决这样的实际问题。技术惹的祸必须技术自个儿出面解决。或者在我看来,电影作为一种技术,一种机械,远比电影作为艺术之类的说法美多了。电影这种技术的诞生看似偶然,其实早有它的历史必然性。

回复